3.3.13

"They drive by night" de Raoul Walsh


Dossier CINE NEGRO Parte III: Enel corazón del cine negro
Pasión ciega (1940)

Director:Raoul Walsh
Guión: Jerry Wald-richard Macaulay / A.I.Bezzerides (novela)
Música:  Adolph Deutsch
Fotografía:  Arthur Edison
Actores:
George Raft es Joe Fabrini
Ann Sheridan es Cassie Hartley
Ida Lupino es Lana Carlsen
Humphrey Bogart es Paul Fabrini
Gale Page es Pearl Fabrini
Alan Hale es Ed J. Carlsen


 Pasión Ciega y Raoul Walsh

Somos más resistentes que cualquier camión que se intente quitar de la línea de ensamblaje dice George Raft.  Esta reflexión sirve también para They drive by night según un crítico de la época de su estreno.
 A.I. Bezzerides publica su primera novela Long Haul en 1938 y cede los derechos a Warner que confía la realización a su colaborador más fiel, Raoul Walsh: su personalidad corresponde perfectamente a esta historia de camioneros. Walsh ha interpretado unas treinta películas como actor –es John Wilkes Booth, asesino de Lyncoln en Nacimiento de una Nación de D.W.Griffith. Asistente de este último, se lanza también a la dirección. con la productora Warner encuentra, a partir de 1939,  la fama con The Roaring Twenties con James Cagney y Humphrey Bogart. Su colaboración con George Raft es anterior (The Bowery-1933). Es él quien realmente revela a Ida Lupino con They Drive by Night y su colaboración con estos actores se prolonga: High Sierra (El último refugio -1941) con Lupino y Bogart, Manpower (1941) con Raft, The man I Love (1947) con Lupino.

La reunión de los tres actores en They Drive by Night marca un antes y un después en sus carreras y la de Walsh. El paso de esta película,  considerada de serie B por su limitado presupuesto, a High Sierra al año siguiente, sitúa inmediatamente  al director de cine mudo y de serie B que es Walsh a la altura de John Ford y Howard Hawks.
Aunque introduce la atmósfera particular del cine negro, They drive by night prolonga la serie de films de gángsteres por la presencia de George Raft y Humphrey Bogart.
George Raft y Ann Sheridan: primer encuentro de Joe y Cassie
 George Raft acaba de rodar  The house across the Bay con Joan Bennett que lo saca de la cárcel de Alcatraz (Archie Mayo-1940 con algunas secuencias rodadas por Hitchcock). Bogart, con Edward G.Robinson, jefe de gang sale del rodaje de la comedia Brother Orchid (Lloyd Bacon-1940). Los dos han trabajado juntos en 1939 en Invisible Stripes de este último director con también un tema de cárcel y gang.
Paul (Bogart) y su mujer Pearl (Gale Page)

En 1940, Humphrey Bogart sigue el mismo camino que Walsh entre They drive by night y High Sierra: después de un papel secundario en la primera, actúa  en High Sierra  con una representación que no corresponde del todo al personaje pero que demuestra unas calidades positivas y trágicas antes de llegar a ser Sam Spade (The Maltese Falcon-1941) o Rick (Casablanca-1941). Consigue el papel principal en High Sierra porque George Raft, actor principal en They Drive by night, lo rechaza y, probablemente sin quererlo,  cede así su plaza de "chico duro" mítico a Bogart. Ann Sheridan acaba de rodar,  con Bogart en el papel del gangster "Chips", It all came True (Lewis Seiler) y con John Garfield otra película de cárcel: Castle on the hudson (Anatole Litvak-1940). Tiene el papel de Cassie, la novia de Joe /George Raft.
 Para enfrentarse a Cassie por la conquista de Joe,   Lena, ¿la femme fatale?,  es interpretada por Ida Lupino. También para ella es un giro en su carrera. La actriz de origen inglés entra  en la meca del cine hollywoodiana,   unos años más tarde que Bogart y Raft,  pero no por  Mark Hellinger que produce sucesivamente They drive by night y  High Sierra. Es una actriz conocida en 1940. Después de papeles relevantes y protagonistas en el Reino Unido, llega en 1933 a Hollywood para pasar la prueba del papel de Alicia en Alice in the Wonderland, pero es Charlotte Henry quien se queda con el papel. Ida Lupino va rodar desde 1934 una cuantas películas musicales, comedias románticas o dramas dirigidas por Henry Hathaway, Lewis Milestone, Robert Mamoulian. Trabaja con George Raft en Yours for the asking (La rubia aventurera-Alexander Hall-1936) y trabaja por la primera vez con Raoul Walsh en el musical Artists and Models (Artistas y Modelos-1937) donde tiene el papel principal.  El año  1940 marca un giro en su carrera: su actuación en The light that failed (En tinieblas-William Wellman) impresiona a Mark Hellinger, productor asociado en Warner Bros, que plantea su contratación para  They drive by night.
Ida Lupino ensaya en el estudio la secuencia donde se declara culpable de la muerte de su marido. Su actuación causa admiración y Warner la contrata, se vuelve icono de la productora y, en la película siguiente, High Sierra, pasa delante de Bogart en el cartel.

Film noir social

La técnica de Raoul Walsh se caracteriza por la carga potencial de algunos planos, la expresión brutal a veces de la representación que,  asociada a un montaje nervioso, es el fundamento del lirismo de su obra. Entre sus obras maestras y sus series B se encuentra esta Pasión Ciega.  Es una película modelo,  de las que Jack Warner produce en la década que esta empezando y la siguiente,  con un ambiente social elaborado, un melodrama con amantes y crimen, un juicio y unos actores estelares. El interés por las situaciones sociales entra progresivamente en el CINE NEGRO. Si se nota la falta de medios y la limitación del presupuesto, hay que reconocer a la película unas cualidades notables en cuanto a la descripción de un medio social, el de los transportes de mercancía y a la realización de un verdadero film noir social como lo señala su título original: "ellos conducen de noche".

Los hermanos Fabrini

En esta historia de los hermanos Fabrini, Joe y Paul, camioneros empleados que viven la explotación por parte del empresario, endeudados perseguidos por el acreedor por pagar su única herramienta de trabajo, el camión –que acaba en un barranco y deja a Paul inválido –sujetados por unos horarios  de trabajo que ponen su vida en peligro –muere un compañero por conducir sin descanso noche tras noche. Pura esclavitud. Es una pintura de un realismo cruel y preciso, el retrato de unos cuantos personajes que luchan por no caer en el paro y la pobreza a pesar del cansancio, de los riesgos de accidente, de la destrucción de la vida familiar.
"Nos ganamos ni para ataúdes decentes"
Raoul Walsh no cae en el documental: la atmósfera es sombría, las localizaciones fuera de los estudios acentúan el realismo, profundizan la situación de los personajes. Joe siempre eficaz en su lucha por la supervivencia, responsable y protector: él es soltero mientras Paul está casado y él y su mujer no piensan tener hijos hasta que la situación sea más favorable. Joe sabe ponerse en su lugar: lo protege, lo deja descansar más de la cuenta, intenta que tenga más tiempo con su mujer… Paul, el hermano mimado, piensa sólo en volver a su casa, dormir días seguidos, y,  a veces, deja Joe ir sólo a buscar trabajo…
…Su mujer Pearl se queja de que no tiene empleo fijo, que no tienen hijos… "¿Estas casado con Joe o conmigo?" Cuando Joe encuentra a Cassie, excitado como un niño, siente que su vida puede cambiar y que es tiempo de montar su propia empresa, por supuesto  con Paul.   El reencuentro con Lana cambia la baraja. 10 El film noir social introduce la femme fatale y, aunque no desaparece en absoluto el aspecto social inicialmente desarrollado, se borra el camión y Lena invade la pantalla, lo que estéticamente es un plus para el espectador. Cuando Joe acepta entrar en la compañía de transportes de  su antiguo compañero Ed Carlsen, se reencuentra con Lena, mujer de Ed y antigua amante suya. Empieza  la pasión ciega.

Lena y la pasión ciega

Cuando Joe entra de nuevo en su vida –y Lena ha manejado la situación para que sea así –se le abre una puerta para salir del peso de un matrimonio que no le satisface por la vulgaridad de Ed. Tampoco Lena es un ser delicado y refinado: se nota en ella como en Ed este arribismo de nuevos ricos de mal gusto.
Joe: "Este coche lleva un encendedor" Lena: "no funciona"
Pero Lana no es Lana Turner, la Cora Smith de "El cartero siempre llama dos veces"(Tay Garnett-1946), que quiere deshacerse de su marido utilizando a Frank (John Garfield). Por supuesto, Joe no es Frank –aunque John Garfield tenía aquí un papel a su medida –: está claro que quiere a Cassie y, dice, Lana no puede romper su amistad con Ed –en realidad, él y Lana fueron amantes estos dos últimos años y Joe se descubre de pronto una amistad fiel por Ed, cuando probablemente está preparando su futuro.
"No sé lo que he visto en ti… pero soy incapaz de decirte no". "No te preocupes por eso, nunca te pediré nada" contesta Joe. Se despiden de este reencuentro con sobreentendidos que Ed no puede entender:
-Lana: ha sido un placer volver a verte y no pierdas de vista la línea blanca de la carreterra
-Joe: Descuide. También tendré cuidado con las curvas
A pesar de sus juegos, Lana está profundamente enamorada de Joe que no responde ya  a sus citas ni sus besos. La nueva  integridad de Joe exacerba la pasión de Lana que empuja a su marido a retener a Joe para no perderlo. Pero Joe se descubre un fondo  moralista y su resistencia lleva a Lena al crimen y a la locura.
Los personajes de Walsh
El primer plano de la película con el camión que se acerca hacia nosotros puede verse como una representación del protagonista "walshiano": ir hacia adelante, llevado por una voluntad de la acción, la pasión del movimiento: es Joe Fabrini. Marca desde el principio sus objetivos: construir un futuro en su profesión fuera de la dominación. Su energía, su necesitad de mover las cosas, su responsabilidad hacia Paul –que se volverá una carga muy pronto –la  seguridad con la que proyecta su vida con Cassie son el combustible que necesita para superar los obstáculos que levanta Lana en su camino pero también el modelo social estadounidense: la explotación de los empleados en el mundo empresarial, la persecución por los prestamistas… huir, luchar, hasta hacerse un lugar bajo el sol. El héroe walshiano cumple el sueño americano de la posguerra; Joe lucha, unido a los demás, paga sus deudas y acaba entrando en el sistema capitalista liberal como jefe de empresa.
 Se le abre el camino al triunfo cuando Lana, asomada a la ventana del despacho de su marido, lo ve pelearse y, en medio de un grupo admirativo, ganar e imponerse como leader. Lana es el medio para realizar su objetivo: es ella quien  le ofrece el lugar al sol. Pero la moral –o más bien el interés profesional –se impone para Joe: lo quiere todo sin ella, la mujer del amo. "Si te llamo Señora Carlsen, es para ponerme en mi lugar" Lena: "y así me obligas a ponerme también en mi lugar, ¿verdad? ¿Por qué te empeñas en  fingir que no me haces caso? Joe: no pienso complicarme con la mujer del jefe. Joe ha elegido a Cassie,  la compañera ideal, la mujer atenta como lo es su cuñada con Paul, este modelo de la pareja americana.
Ann Sheridan
George Raft es la encarnación por excelencia de este personaje hecho de un bloque, simple, al que infunde la energía del luchador. El actor encuentra aquí el papel que permite dar un giro a su carrera en películas de gángsteres.
En cuanto a Bogart, su fuerte presencia no llega aquí a la altura de George Raft, perfectamente identificado al personaje de Joe, como lo es también Ann Sheridan en su interpretación de Cassie. En su papel del hermano de Joe, el guión no le ofrece el protagonismo, no parece interesado  y sus intentos de cómico en el estilo de los hermanos Marx no están muy conseguidos.
 Hay sin embargo una secuencia que le permite sacar una fuerza interpretativa que le prepara para ser Sam Spade de The maltese Falcon: depresivo después de perder un brazo en un accidente, mientras conducía medio dormido, acusa a Joe de haberlo salvado.   Alan Hale en Ed Carlsen sobreactúa y su desaparición de la pantalla con la ayuda de su mujer aparece como un alivio. 
Lana / Ida Lupino es también un personaje walshiano: mujer que lo quiere todo e intenta conseguirlo, que no se echa atrás para realizar sus fines. Ed, su marido, está bajo su influencia, una marioneta fascinada por el aura de su mujer. Lupino, por supuesto, representa bien a la mujer del nuevo rico Carlsen, antiguo camionero que dirige ahora una empresa de transporte. Su actitud, su forma de vestir, el acoso al que somete a Joe Fabrini, toda su actuación desde el momento en que aparece –después de media hora de película –da a Pasión Ciega su verdadero carácter de cine negro. Lana ejecuta su crimen desde la pulsión. No quiere que Joe siga fingiendo, llamándola "Señora Carlsen".
 Cuando realiza que nunca Joe será suyo, su dolor le lleva a la venganza: comprometer a Joe, obligarle a compartir el camino del castigo que le espera hasta caer en la locura… "Usted no sabe lo que es querer a un hombre" dirá a Cassie en su visita a la cárcel.
Su aparente agresividad, su acoso permanente a Joe no llega a tapar su fragilidad mental y su miedo a la soledad. La caracterización de Lana por Ida Lupino supera ampliamente las interpretaciones de los demás actores: sabe manejar la imagen de la seducción, de la espera, del dolor, de la rabia desde la expresión de la cara o el movimiento del cuerpo. Acompañamos su idea de matar a Ed, las dudas frente a los dos objetos del crimen: –las llaves del coche con un primerísimo plano que va descomponiendo, como en cámara lenta, los diferentes estados emocionales de Lana reflejados en su cara…
la última mirada a su marido
…sus dudas, la fragilidad  de su cuerpo saliendo en marcha atrás del garaje,…    – y la célula fotoeléctrica de la puerta del garaje: los movimientos de las manos que delatan sus miedos, el brusco cambio en el comportamiento cuando ya decide pasar delante de la célula…
… y anda, decidida,  hacia la soledad, el pánico delante de las puertas mecánicas, la inútil esperanza de ganarse así a Joe.  Acompañamos también a Lana en este primer plano donde expresa sus celos y, de nuevo, la fragilidad de un ser que está enfermando por tanto dolor: descubre la relación de Joe y Cassie; es el shock, se desmaya, se disculpa.
Acompañamos esta explosión de ira cuando declara a Joe que ha matado por él, escena que encadena con la súplica para que se quede a cambio de darle su amistad, aunque se case con Cassie, que encadena por fin con la frase "yo no quería matar a nadie… él me ayudó a matarle" con la expresión de la venganza. La secuencia siguiente es la entrada en la locura.  Unos planos que revelan hasta qué punto Raoul Walsh sabe sacar partido a la fuerza interpretativa de Ida Lupino y, con un buen equipo fotográfico y musical,  hacer de una película de bajo presupuesto una obra eficaz